Chapter 4:  Nino Frank and Les Nouvelles littéraires

Notes

1Lettere a "900", letter 23 from Alvaro to Frank, 16.12.27, pp.36-7.

2Lettere a "900", letter 26 from Alvaro to Frank, 25.7.28, p.40.

3Unpublished letters from Angioletti to Frank, held at the Archivio of the Università della Sapienza, Rome.

4Nino Frank, translation of Pierre Mac Orlan, La Casa del Ritorno Impossibile [La Maison du retour écœurant], Novella, rivista letteraria, May and June 1926, pp.274 on; pp.324 on.

5Nino Frank, Preface and translation of Pierre Mac Orlan, Il Canto dell'Equipaggio [Le Chant de l'Equipage] (Milan: Alpes, 1927), p.14.

6Nino Frank, 'Mac Orlan in aiuto dalla Senna', Corriere della Sera, 20.12.27, p.5.

7Nino Frank, 10.7.2 et autres portraits (Paris: Maurice Nadeau, 1983), p.25.

8Nino Frank, 'Les rêves perdus de Nino Frank', programme on France Inter, 6.7.64.

9Nino Frank, 'Le meilleur romancier italien d'aujourd'hui: Italo Svevo de Trieste', Nouvelles littéraires, 17.3.28, p.8.

10Nino Frank (as Bébé Cadum), 'Meridiano di Parigi', Fiera Letteraria, 8.8.26, p.5.

11Nino Frank, 'Retour de Villefranche: Jean Cocteau', Les Nouvelles littéraires, 14.4.28, p.6.

12Nino Frank, 'Retour de Tunis: François Mauriac', Les Nouvelles littéraires, 5.5.28, p.5.

13Nino Frank, 'Retour d'Allemagne: Ilya Ehrenbourg', Les Nouvelles littéraires, 19.5.28, p.4.

14Nino Frank, 'Delaware-Paris: Scott Fitzgerald', Les Nouvelles littéraires, 25.8.28, p.4.

15Nino Frank, 'Premier whisky', Le Bruit parmi le vent (Paris: Calmann-Lévy, 1968), p.65.

16Nino Frank, 'Il Mantello Rosso', "900", Nuova Serie, no.2, 1.8.28, pp.61-66.

17The choice of the name 'Mariahilfe' appears to be a direct reference to the Austro-Hungarian Empire, and to the 'Madonna and Child' painting by Lucas Cranach the Elder, which was thought to have protected the people in the Ottoman siege of Vienna in 1683. Miraculous powers were attributed to it, and it became a cult still celebrated today in the Eastern countries of the old Empire. As a child, Frank visited Vienna with his parents, and feasted his eyes on the splendid uniforms of the Imperial Guard. He must also have noticed the street and district names containing 'Mariahilf', and possibly saw the copy of this painting in the Mariahilf church. The Madonna wears a dramatic red cloak.

18Also, René Clair, who wrote the original script for Prix de Beauté (1930), included a disturbing final scene in which the heroine, Louise Brooks, is shown singing on the screen at the moment when her slighted lover shoots her dead in the auditorium, as she watches the performance.

19Nino Frank, Petit Cinéma sentimental (Paris: La Nouvelle Edition, 1950), p.21.

20Nino Frank, 'Samuele Pallas e la sua felicità', Solaria, Anno III, Sept./Oct. 1928.

21Nino Frank, 'Dernières nouvelles d'Italie', Revue Nouvelle, no.42, October 1928, pp.155-158. The Aeolian Isles off the coast of Sicily, especially Lipari, were used as a place of political exile under the Roman Empire and again under Mussolini.

22Eugenio Montale to Nino Frank, 31.1.29. Montale was so fearful that he signed his letter only 'Arsenio', the title of his famous poem. Reproduced in: Nino Frank, 'Eugenio Montale, une correspondance', Nouvelle Revue Française, vol.422, 1.3.88, p.126.

Original quotations from which translations taken

(numbers match relevant endnotes)

1 Siccome tu sei un amico della letteratura italiana e dell'Italia, non passerà molto tempo che potrai ritentare di lavorare per i giornali di qui, ma per ora ti consiglio di essere prudente e di non far parlare sul conto tuo facendo i tuoi passi molto cautamente presso i giornali.

2Mi fa piacere che tu ti sia messo a posto. Qui vedo sempre quello che scrivi in Nouvelles littéraires...Non ho fatto nessuno sforzo a restarti amico. Ci conosciamo da molto tempo, so che sei un bravo uomo, che hai fatto molto per la letteratura italiana all'estero, che sei un amico dell'Italia malgrado quello che ti vogliono attribuire i letterati che non ti sono amici.

3Devi dunque sapere che Malaparte aveva scritto per la Fiera un corsivo violentissimo contro di te. Io non ho voluto pubblicarlo, et sono stato a lungo in polemica con Malaparte; abbiamo, per lettera, discusso molto sul tuo atteggiamento. La conclusione è che il corsivo non sarà più pubblicato; ma Malaparte non vuole attacchi, anche indiretti, da parte tua. Egli considera attacco anche il silenzio premeditato; e non ha torto...Ora però anch'io ti invito ad un atteggiamento più sereno.
...Mi pare di averti parlato chiaro. E sarà colpa tua se, persistendo nel tuo atteggiamento, avrai perso l'ultimo amico che ti rimaneva in Italia.

5 Ecco, l'atmosfera. Stranissima: odor di catrame, di fumo e sole che brucia; la pioggia cade - e poi la caldura turba il sangue; il mare è calmo; si canta stonando, e qualcuno è ubriaco; le donne, spesso stupide, parlono poco ma hanno occhi attenti; e sempre, che stordisce, un profumo di fiori amari, e la voce del vento brusco e aspro, e forse - là dentro - si fuma l'oppio...Atmosfera avventurosa, greve di rimpianti e di brutalità; in essa vivono uomini liberi, bislacchi - ma dalle spalle quadre. Ecco, le spalle quadre: cioè, niente romanticismi in questi libri; tutto ben dosato; l'arte dell'autore armonizza e frena la fantasia.

6 Mac Orlan cerca i colori della poesia: nel quartiere del Mercato dei vini e del Jardin des Plantes, ove le locomotive vengono ad abbeverarsi di acqua di fiume, e le scimmie chiuse nelle gabbie stridono, a notte, verso le luci malferme della Senna; su le due isole, navi eternamente all'ancora, fragilissimi capolavori formati dalle secrezioni di lunghi secoli esausti...Ma tutto il suo piacere Mac Orlan vuol trarlo dalla rievocazione delle sponde di Pavoy e di Javel, di quel ponte Mirabeau donde Apollinaire guardava scorrere la Senna col bel ritmo delle sue poesie, centro di un universo popolare e lurido, cosmopolita e parigino, ove si forma e nasce senza rumore, ogni giorno, l'avventura che nessuno conosce, ma che possiede maggior lirismo di molte vite esemplari.

7Je sais de lui encore un geste d'amitié généreuse: ma rupture avec l'Italie consommée et comme je gigotais sur le fameux pavé de Paris, Mac Orlan, qui assurait dans Vu une chronique hebdomadaire de livres et disques, se découvrit des empêchements pour que je tienne, l'espace de quelques semaines, la rubrique à sa place.

8Le journalisme me servait essentiellement pour connaître des gens - des écrivains, des peintres, des musiciens - que je voulais connaître. Le nombre d'interviews et de portraits que j'ai pu faire à cette époque est vraiment assez extraordinaire, quand j'y pense.

9Un homme de soixante-sept ans, qui marche doucement, la tête lourde, un grand sourire sur toute sa figure, les yeux pleins de malignité et de vivacité. Il parle avec circonspection, on dirait qu'il fait le tour de chacun de ses mots. Sa bonhomie, son innocente vanité, sa gentillesse, on en a peur, car on sent qu'elles cachent tant d'arrière-pensées, d'arrière-sentiments, pour ainsi dire, prêts à se réveiller au premier heurt. Qu'elles doivent être compliquées, les circonvolutions cérébrales de cet homme, dont l'âme est un puits de souvenirs, de noms, de réflexes, de nombres....
...Zéno, véritable "recherche du temps perdu", qui part d'un thème freudien, et dont l'introspection précise, la minutie des détails, ont permis à quelques critiques de rapprocher le nom de Svevo de celui de Proust. Et pourtant les deux œuvres sont bien différentes: chez Svevo (qui est moins "cosmique") l'humour ne perd jamais ses droits, et ses analyses minutieuses n'ont rien de commun avec la complexité stylistique de Proust qui découle d'impulsions poétiques. Proust est un tempérament lyrique ou plutôt épique. Svevo est de la famille de Goldoni, un dramatique.

10A colazione con Cocteau. Annunzia che la Francia lo disgusta, e che vuol scapper lontano. Ma non vuol viaggiare. Ecco, andrà a vivere in un monastero. E, beninteso, non scriverà più. Cioè, forse, un altra commedia...Ha bisogno di movimento, Cocteau: come farebbe a vivere, puta caso, in un monastero? E mai Cocteau confessa la verità: che da trentadue anni ch'è al mondo sta aspettando la fine dell'universo..

11 Depuis quelques années l'œuvre de M. Jean Cocteau n'est plus qu'un colloque étrange et désespéré avec la mort, un jeu de balançoire tragique entre la sérénité et le mystère. Opéra en est la dernière manche, que gagne le poète. Il nous accueille dans sa chambre de travail qui n'a presque plus rien d'humain et qui ne parvient plus à le fixer: ses regards en vrille sourient avec une naïveté triste d'homme "qui en revient".
...On me demande partout d'aller faire des conférences, à Moscou, en Espagne, en Amérique: on me faisait des conditions excellentes, on a même annoncé que j'allais partir pour Hollywood. J'ai réfléchi - ce n'était pas ma route, il ne faut pas embrouiller les fils du destin. Je ne pourrais pas supporter les Américains: ils se sont fait de moi une image fausse, ils s'imagineraient qu'on leur livre un faux Cocteau. Je reste en France et je consens que ma légende voyage pour moi. Je perds de l'argent, mais je n'en ai pas besoin...J'avais une petite voiture, j'ai truqué le moteur: j'adore l'ahurissement des sportsmen qui voient une Citroën filer plus vite qu'une auto de course...

12 Dans une grande maison de Passy, au dernier étage: un appartement ensoleillé, no man's land qui sépare les barbares de l'homme de talent. On monte encore: comme la cime d'une tour, une petite chambre de travail. Des livres, un portrait de Rimbaud, le soleil. M. François Mauriac est grand et mince, il a les gestes brusques et énervés des félins, il sourit de toute sa figure coupante; sur son grand front serein, quand il fronce les sourcils, on ne voit de rides qu'à la racine du nez, mais elles sont profondes et amères, et elles illuminent sa voix glissante.
...On m'avait fait une renommée de grand chrétien, renommée assez gênante: je m'en préoccupais, mais je n'aurais jamais imaginé qu'elle me permettrait de connaître de près le monde islamique, qui est ce qui m'a passionné le plus là-bas et ce dont je garde le souvenir le plus attachant. J'étais arrivé à Tunis au beau milieu du Ramadan. La force, la vitalité de la religion parmi les mahomédans, m'ont frappé. Il suffit que l'on parle religion avec un mahométan pour l'intéresser. Ma renommée de romancier catholique m'a permis de m'entretenir fréquemment avec des soufs, des mystiques qui vous parlent avec science de saint Jean de la Croix ou de saint François de Sales.

13Il serait ardu de préciser ce qui se cache derrière l'humour sarcastique de Ilya Ehrenbourg: ce petit-fils de Voltaire est beaucoup plus russe qu'il n'en a l'air, et il le révèle, de temps en temps, par un mot qui porte loin ou par un regard étrange et au demeurant assez amer.
...un grand travail constructif qui fait de Berlin une ville-type de notre époque. L'aérodrome de Tempelhof, le nouveau quartier ouvrier, les installations techniques des studios de Babelsberg, ce Hollywood européen, tout cela montre la volonté et la capacité de construire. La fièvre de l'Allemagne intellectuelle, l'avidité avec laquelle sont recueillis les mouvements spirituels des peuples voisins, font que l'Allemagne ressemble à une grande gare de transit où tous les gens attendent leur correspondance. Dans notre époque de tremblements de terre c'est une occupation assez honorable.

14A trente et un ans, ce garçon mince et blond, aux yeux qui piquent, au rire enfantin, est l'un des auteurs les plus en vogue de l'autre côté de l'Océan: il le constate mais n'en a cure, et avoue préférer au château qu'il possède dans le Delaware, ses mois de vacances en France.
...L'influence des écrivains français en Amérique est très grande: au tout premier plan Proust, dont on est en train de traduire l'œuvre complet. Sodome et Gomorrhe vient d'être publié en édition privée, parce qu'on a eu peur du public. Cela n'empêche pas des écrivains comme Hemingway, Cummings, Thornton Wilder surtout, l'auteur de The bridge of San-Luis Rey, qui va arriver en Europe avec son ami Gene Tunney, d'être les plus originaux parmi les jeunes, d'accepter intégralement le passage de Proust. Gide qui connut un très grand succès avec ses Caves du Vatican, nous paraît affaibli depuis la publication des Faux monnayeurs; il est actuellement la proie des snobs, qui en échange n'ont pas osé toucher à Proust.

15 Dans le bar plongé dans la pénombre, il n'y avait qu'un client, un triste obèse sommeillant, qui sursauta et remit son cigare éteint à la bouche: un Américain vraisemblablement, et qui, aussi bien que notre chauffeur, paraissait avoir survécu à la canonnade de la guerre. Impassible dans sa veste blanche, encore un qui en avait vu bien d'autres, le barman nous versa, au comptoir, les boissons promises depuis le commencement de l'après-midi: le whisky me parut singulier, sentant un peu la punaise, ne révélant nul paradis, mais d'une couleur tendre. Scott Fitzgerald arpentait le local, le verre à la main, en se dandinant: un chasseur vint jeter un coup d'œil, qui me sembla ironique, puis, après un regard d'entente au barman, disparut. Quant à l'obèse, il fit un vain essai de rallumer son cigare, puis, tout ébaubissement disparu, s'assoupit derechef.

16Si ficcò tra le coperte, grugnendo come un vecchio gatto soddisfatto e sorridendo paternamente alla moglie. Ella si spogliò cogli occhi sgranati: quando non le restava che la camicia il marito già russava. Cadde sul letto con la violenza di una mazzatta: il colonnello non fu schiacciato, ma le gettò, un istante, dei grandi sguardi da burocrate spaventato. Egli dormiva col sorriso della pace sulle labbra; e tuttavia Didy in preda al gelo, aveva paura di serrar gli occhi.

19Cherchant toujours à faire mieux que tout le monde, je m'efforçai, pendant longtemps, de distinguer la projection non pas sur l'écran, mais à travers le cône de lumière qui, issu de la cabine de l'opérateur, allait se river au carré de toile blanche. J'avais compris que, dans cettre poussière étrange, les atomes crochus des personnages et des paysages se cherchaient désespérément, afin de s'agglomérer avant leur arrivée sur l'écran. Ainsi m'accoutumai-je à imaginer ce que l'on ne peut pas voir.

20 ...la sua anima oscillare come la foglia d'oro dell'elettroscopio.
...Gli s'apriva il cuore, come lo scafo d'un vascello in agonia: sentì in petto, fra i polmoni, una fiamma.
...al pover'uomo mancava il fiato sotto il peso del suo cuore, che sentiva coriaceo, greve, color di terracotta sporca, - proprio come quel pezzo di carne rancida.
...Ha ucciso tutto. È finita. Si volta verso il muro. E a un tratto muore, silenziosamente. Il cuore.

21 En Italie c'est "pittoresque"; les Italiens trouvent que c'est très joli, ils ont raison: cette couleur locale et fasciste, mélange du péplum de Raymond Duncan et de la camorra napolitaine, de la commedia dell'arte et de l'américanisme le plus inexact, de mysticisme sincère et de manie de contradiction, s'il nous paraît à nous un peu trop bouffon, il n'en émeut pas moins quelques centaines de milliers de jeunes hommes aux chemises noires. Quant au reste de la population...Allez-y voir de près.
Tous graves, enthousiastes. Salut fasciste. Portrait de Mussolini. Hymnes et faisceaux. Et cela du matin au soir, dès qu'ils sont en présence de quelqu'un dont ils se méfient. Ce n'est pas du tout comique; un salut qui ne soit pas fasciste, un refrain oublié, une solution de continuité d'une seconde dans l'enthousiasme de rigueur, et on court le risque d'aller passer cinq ans aux Îles.

22Alors que j'étais à Rome, j'ai reçu un franc oukase, et je n'ai guère eu...à choisir (tu le sais)...As-tu l'impression que l'on puisse t'écrire directement sans être lu par la censure? Prends note de mon adresse, mais détruis cette lettre, et surtout n'en parle à personne: ce serait s'exposer à de graves ennuis.
Affectueusement, je t'embrasse. Ton Arsenio.