Un Coup de foudre

Grande Nouvelle Cinématographique de Nino Frank

Une vedette, le matin, à son réveil, c'est une femme comme les autres. Encore toute empêtrée dans son sommeil, avec, sur elle, l'odeur de la nuit, qui est parfois celle de l'innocence. Les paupières lourdes et le regard vaguement humide. La voix, d'une octave trop haute ou trop basse. Elle découvre une de ses jambes, la détend, remue les orteils, et considère cette blancheur d'un œil à la fois complaisant et critique.

Ainsi d'Esther Manhès. Son visage, sur l'oreiller, baigne dans une vague crinière désordonnée et noire. Sa gorge se dresse comme une proue. Elle lève les bras arrondis et musclés, qui lui assurent, à l'écran, la personnification parfaite des femmes du peuple au cœur sur la main. "La" Manhès: vous ne connaissez qu'elle, mi-espagnole, mi-française, l'âpreté de son nez, ses boucles folles et le geste provocant qu'elle fait sur les affiches. Une tigresse; une tigresse avec une poitrine au premier plan, cet emblème, cette marque de fabrique, ce capital.

Elle se réveille donc dans une chambre qui donne sur les jardins du Champ-de-Mars et qui, en ce début de printemps, est inondée de soleil. Des fleurs, des fleurs partout, – la Manhès incarne la joie de vivre. Un lit du XVIIIe, comme on en voit dans les estampes galantes, – la Manhès incarne les grandes amoureuses. Et, au premier coup de sonnette, un déjeuner fumant, poussé par une vieille camériste vaguement effarée, – la Manhès incarne les femmes au verbe haut. Douze ans de succès au music-hall et cinq de gloire au cinéma valent bien cela, ajoutez-y vingt ans d'obscurité et vous aurez l'âge de la capitaine.

Bon, Hortense est effarée. Le soleil lui-même pâlit, semble-t-il. Et le petit déjeuner, sur son charlot, tremble avec un bruit argentin, pendant que la star beurre nerveusement une tartine, picore dans une assiette d'œufs brouillés, avale un café noir et brûlant comme l'enfer. C'est qu'Esther Manhès n'est pas de bonne humeur, ce matin, et ne se préoccupe guère de le cacher.

Elle bouscule Hortense, le robinet de la baignoire, le masseur, les robes dans la penderie. Elle va jeter un regard de défi à la Tour Eiffel, qui supporte bravement le choc. Elle sursaute sous les claques grasses du masseur, et se retient pour ne pas les lui rendre. La pauvre Hortense a fui jusqu'au fin fond de la cuisine.

Thème de la jérémiade:

– Si vous croyez qu'on peut se foutre de moi, vous repasserez!

Personne ne songe à se foutre de la Manhès. Les oiseaux du Champ-de-Mars chantent dans les arbres. La Tour Eiffel lance des œillades assassines au soleil. Et les promeneurs matinaux ne demandent pas mieux que de reconnaître avec admiration en cette femme jeune et saine qui sort de chez elle, l'une des reines de Paris, sinon la reine tout court: la crinière toujours en désordre, l'œil large et ferme, et un pullover de petit trottin bien fait pour vous jeter à la figure cette nom de dieu de poitrine.

– Si vous croyez qu'on peut se foutre de moi...

Le chauffeur a l'habitude de ces réveils en fanfare. Il hausse ses épaules, – dans son for intérieur. Il sait bien que la patronne est comme ça, mais qu'il n'en est pas de meilleure. Il conduit avec son flegme coutumier. Elle l'engueule, mais il n'en a cure: tout au plus, à certains tournants, en même temps qu'un coup de klaxon, un " oui, Madame " articulé par acquis de conscience. Et, aux Champs-Elysées, par amour de l'art, il fignole: avec la souplesse d'un conducteur de Simca, il va ranger la grosse voiture américaine sur le trottoir, juste devant l'entrée des Productions A.B.C.

– Si vous croyez...

Mais non, personne ne croit qu'on puisse se foutre de la Manhès. Les Champs-Elysées, si elle s'y attardait, fourmilleraient de chasseurs d'autographes. Le petit liftier se sent encore plus petit, sous le regard brutal de la vedette. Et les portes s'ouvrent toutes grandes – M. Aubanel des Productions A.B.C., ne s'aviserait pas de faire attendre une seconde Esther Manhès.

– Si vous croyez qu'on peut se foutre de moi, vous repasserez, mon petit Aubanel!

Et voilà! Elle a lâché sa réplique avec une justesse de ton foudroyante. À croire qu'elle ne faisait que la répéter depuis son réveil... Pas le moindre fard, trente-sept ans et pas une ride sérieuse, quinze films à succès et cette poitrine à l'emporte-pièce, cinq millions, dont trois sous la table, et cette face large et charnue qui vaut à elle seule toutes les affiches, – allez donc prétendre, avec ça, que la Manhès n'est plus ce qu'elle était, et que, malgré tout le respect qu'on lui doit, on pourra accoler à son nom, en vedette de la Belle de Valence, celui de Gilbert Calvet, la jeune révélation de l'année, à l'écran et à la scène.

Tout le problème est là: le nom sur l'affiche et au générique: Esther Manhès seule, avant le titre, ou le nom de Gilbert Calvet avec le sien.

La réplique lancée, elle s'installe dans un fauteuil, prend une cigarette, l'allume à son briquet et attend.

En face, de l'autre côté de la table, M. Aubanel. Ce grand producteur est, paraît-il, Russe, mais il joue à la belote mieux qu'on ne fait à Saint-Mandé et se comporte avec une distinction toute britannique. Ses cheveux gris ont de la distinction et son visage est si glabre, qu'il figurerait avec honneur dans les ensembles mondains. On le tient aussi pour quelque peu escroc, mais c'est monnaie courante, et d'ailleurs il n'opère que sur les postes invérifiables, les droits d'auteur ou certaines ventes à l'étranger. Face à la Manhès, il baisse pavillon, paie cash, l'estime et la prône, et, mon Dieu, il lui donnerait aisément raison, lui accorderait ce qu'elle veut, son nom grand comme ça, en vedette avant le titre, Esther Manhès dans la Belle de Valence, et les autres, tous les autres, après le titre, Gilbert Calvet à la fin, en vedette américaine...

Seulement, il y a le vieux Zeitung, qui est têtu comme une bourrique, et qui se trémousse sur sa chaise, se ronge les ongles, et articule avec sa petite voix de fausset et son accent alémanique des "Permettez!... Permettez!..." On sait bien qu'il ne lâche jamais le morceau: il est l'agent de Gilbert Calvet, ainsi que de vingt autres comédiens, et il défend bien son petit magot.

Cela se passe à la Chambre des Communes: les parties en cause ne s'adressent pas directement la parole, et s'interpellent par dessus la tête de M. Aubanel, lequel n'en peut mais ; il ouvre et referme, avec des gestes ennuyés, son étui à cigarettes. Lui, il ne demande qu'une chose: les mettre d'accord, car la Belle de Valence, avec Esther Manhès et Gilbert Calvet, quel que soit l'ordre des préséances, ce sera un triomphe, et cela fera de l'argent, on pourra vivre cinq ans là-dessus.

– Permettez!... Permettez!... C'est dans l'intérêt même de la production. Je ne conteste pas la valeur de Mme Manhès. Mais il faut exploiter le lancement prodigieux de Gilbert Calvet, avec son dernier film et ses débuts au Français. Aujourd'hui, le nom de Calvet vaut de l'or! Eh bien, j'ai accepté des conditions modestes, Madame ici présente touche cinq fois autant, en revanche, donnez-nous la vedette avec Madame...

– Si vous croyez qu'on peut se foutre de moi... Je ne signe pas! Les millions je m'en fous, j'en ai à revendre. Mais un film de la Manhès est un film de la Manhès toute seule en vedette, il n'y a pas à discuter là-dessus!

– Permettez!... Personne ne songe à enlever la vedette à Mme Manhès! On demande simplement que le nom de Calvet soit placé auprès du sien. Après tout, une aînée s'honore en faisant ça pour un cadet, tout le monde est d'accord là-dessus, le metteur en scène...

– Le metteur en scène, je me torche avec! Je l'ai accepté, qu'il fasse bien son boulot, c'est tout ce que je lui demande. Les affiches et le générique, ce n'est pas ses oignons! Gilbert Calvet est jeune, il a le temps de voir venir, et la vedette américaine ce n'est pas fait pour les chiens, ça peut lui suffire. Moi, Esther Manhès, j'ai toujours la vedette dans mes films. Je n'ai jamais eu autant de succès qu'à présent. Je ne vois pas pourquoi je me laisserais faire!

– Permettez!... Permettez!...

– Suffit! Monsieur Aubanel, vous avez mon dernier mot: je ne signe que si j'ai, seule, la vedette. Si vous croyez...

– Permettez!... Gilbert Calvet a la plus grande admiration pour Madame Manhès. C'est un peu le rêve de sa vie qui se réalise...

– Pas de salade, Monsieur Zeitung. Ça vous va bien de parler des rêves de sa vie: vous lui prenez encore 15%, avouez que, comme rêve, c'est plutôt gratiné. Moi, je n'ai pas d'agents ; je me défends toute seule, et si vous croyez qu'on peut se foutre...

A voir Zeitung se ronger les ongles, M. Aubanel est mené à se fourrer la pouce dans la bouche. Par bonheur, il s'en aperçoit à temps. Ses ongles sont parfaitement soignés. Il s'efforce de retrouver son calme. Mais il n'est pas tranquille. Les thèses en présence paraissent inconciliables. Or, Esther Manhès ignore que le contrat de Gilbert Calvet est déjà signé et que M. Aubanel a fait la bêtise d'accepter la clause publicitaire exigée par Zeitung...En d'autres mots, on nage en pleine tragédie. Le film, avec Gilbert Calvet, mais sans Esther Manhès, vaut quarante pour cent de moins.

– Nous trouverons un arrangement, chère amie, s’empresse-t-il de dire, de sa voix léniflante. On en reparlera à tête reposée. Somme toute, ce n’est pas une difficulté, puisque le scénario et les costumes vous conviennent.

– Ne gaspillez pas votre salive, Aubanel. Ma tête est aussi reposée que possible. Ce n’est pas la peine de m’offrir un paquet de plus. Vous savez ce que je veux: la vedette, ou rien du tout.

– Mais oui, chère amie, mais oui! continue Aubanel, en clignant de l’œil à l’intention de Zeitung. On s’arrangera, vous verrez. En tout cas, vous venez, cet après-midi, au cocktail pour la presse…

– Comptez sur moi… Pas de vedette, pas de contrat! Et pas de contrat, pas de cocktail! Je me fous de la presse.

Là, subitement, la tragédie touche à son summum: le temps suspend son vol.

– Mais, chère amie, vous m’aviez promis…

– Calvet se faisait une joie de rencontrer Madame Manhès…

– Tant pis pour lui! Messieurs, je vous tire ma réverence.

Et elle sort, comme un boulet de canon, les cheveux en bataille, et elle replonge dans les Champs-Élysées, portant devant elle le faix de sa gloire, pendant que les deux autres, quelque peu sonnés, se contemplent avec désolation, Zeitung poussant de petits cris de souris prise au piège, et Aubanel frottant ses ongles contre les revers de son veston, encore sous l’effet du choc reçu en s’avisant qu’il allait endommager le chef-d’œuvre de sa manucure…

*          *          *          *

Telles étant les circonstances, voilà maintenant ce qui arrive quelques heures plus tard: un coup de théâtre, ou je ne m’y entends pas, un coup de théâtre ou – pourquoi ne dirait-on pas un coup de cinéma? C’est bien plus renversant, bien plus fracassant que sur les planches. Comme un coup de gong de la destinée. C’est là que se révèle le caractère – dirons-nous démoniaque? non, mais quelque peu surhumain de cet univers singulier, où des êtres comme Esther Manhès et Gilbert Calvet vivent corsetées dans le triple airain de leur renommée, et pourtant, au coup de gong, jaillissent à l’air libre, le cœur sur la main, l’àme dans les yeux, la vie sur les lèvres.

Vous connaissez Gilbert Calvet. Il a paru dans trois films, il a été la révélation de l’année. Il a joué au théâtre, et la révélation s’est confirmée. Il est, à vingt-cinq ans, le jeune premier que tout producteur veut engager. Dix propositions par jour, quand il ne met pas quelques rues entre son téléphone et lui, cent demandes d’autographe, s’il s’avise d’aller acheter une boîte d’allumettes.

Il et grand et mince, et porte perpétuellement un chandail, un vieil imperméable de Boul’Mich’. Nerveux, jeune comme on n’en fait plus, des yeux d’une clarté rare. Son naturel est absolu: il a cependant la souplesse des danseurs, il ne tombe jamais à côté, il peut se payer le luxe de se laisser aller à ses impulsions… Bref, l’état de grâce. Jamais des attitudes de penseur ou de notabilité: il se contente d’avoir du talent, beaucoup de talent, et de se réjouir que ce talent puisse s’épanouir à l’aise.

Pareille fraîcheur est précieuse quand il d’agit de tenir son rôle dans une corvée comme un cocktail pour la presse.

Un cocktail pour la presse, c’est somme toute une petite fête que s’offre la vanité du producteur. Les journalistes conversent surtout entre eux, après s’être acquittés de la formalité qui consiste à échanger quelques mots avec les vedettes, ou, plus volontiers, avec le metteur en scène. Les vedettes sourient largement, dès que les photographes commencent à brandir leur appareils. Mais les uns et es autres sont en service commandé. Le préposé aux relations avec la presse est, en général, un jeune personnage hilare, qui papillonne d’un groupe à l’autre et pousse à la consommation des sandwiches et des cocktails. En fait, tout le monde attend l’occasion de partir et aspire à l’air frais de la rue. Mais le producteur, dans un coin, assis devant une coupe, avec deux ou trois acolytes toujours habillés de noir, savoure modestement son euphorie: il se voit sous l’aspect d’un bon patriarche, doté d’une nombreuse famille, et croit déjà découvrir les foules se pressant aux entrées des cinémas. Je paie, donc je suis…

 Nous nous trompons. M. Aubanel, aujourd’hui, ne nage pas dans l’euphorie. Sa pensée, si pensée il y a, est passablement sombre. Zeitung est absent (les vieux managers n’aiment pas la boisson) pourtant M. Aubanel est tenté de suivre son exemple et de se mordiller les ongles. C’est qu’un souci, un cruel souci erre de par les salons de l’Edouard-VIII, un souci dont M. Aubanel croit déceler le reflet dans les yeux des barmen aux vestes blanches, ou au travers du brouhaha badin qui l’entoure…

Esther. Esther Manhès. La Manhès. Le nom sur l’affiche. Si vous croyez qu’on peut…

– Aurons-nous l’immense joie de voir Madame Manhès?

– Heu… Elle est un peu souffraante. Elle m’a promis de faire son possible pour venir…

– Esther Manhès n’est pas encore arrivée?

– Pas encore. Elle avait un essayage extrêmement important. Vous savez, les robes de la Belle de Valence…

– Croyez-vous, Monsieur, que nous pourrons prendre une photo avec Esther Manhès?

– Oh, sans aucun doute, elle va arriver d’un moment à l’autre. Prenez toujours un verre de champagne…

Esther Manhès. Esther Manhès. Esther Manhès. On dirait un glas qui sonne. Comme vache, on ne fait pas mieux… Jusqu’à Gilbert Calvet qui, à deux reprises, est venu s‘enquérir de l’arrivée de sa partenaire.

– Vous savez, Monsieur Aubanel, elle est formidable! Je l’ai revue hier soir dans Les Feuilles qui tombent.. Ça me fout le trac de jouer avec elle. On m’aurait dit ça, il y a seulement un an…

Va donc, brave petit gars. Maudits soient le agents! Calvet ne sait sans doute rien de la tragédie. Ce vieux singe de Zeitung défend ses intérêts sans l’informer de rien. Le résultat, c’est que tout le monde ignore ce qui se passe. Pendant combien de temps encore? Un simple coup de fil chez Esther et tout est dévoilé. Ce cocktail joyeux, cette orgie de photos, ces rires haut-perchés… que se cache-t-il derrière tout cela? Une tragédie, une affreuse tragédie, le film dans le lac, soixante millions qui fichent le camp.

D’un geste tremblotant, M. Aubanel porte ses ongles à ses lèvres…

Et c’est alors que se produit le coup de théâtre, le coup de cinéma, le coup de gong du destin.

Elle apparaît, subitement, en haut des marches qui mènent aux salons. Pas de chapeau, une veste de peau verte, un pull-over jaune serin, une jupe en écossais: et elle se balance allégrement sur ses jambes fines et musclées de péripatéticienne. Peu lui importe que l’on puisse remonter, sous sa jupe, la ligne audacieuse de se cuisses. Elle est là, avec son grand rire de reine ; on le respire comme un bouquet de roses. Toujours cette fraîcheur de la rosée, de la vie cueillie à pleine main, de la réalité flamboyante. C’est le coup de gong, à quoi succède une descente lente, élastique, parfaitement cambrée.

Comme une nuée d’abeilles qui changent de ruche – on a tout à coup peur que les salons ne basculent – soudaine est la ruée de tout le monde vers la vedette qui fait ainsi son entrée. Dans un élan impulsif, Gilbert Calvet est au premier rang, le seul peut-être la-dedans à porter vers Esther l’âme toute simple d’un chasseur d’autographes.

Il n’y en a qu’un qui ne lève pas le derrière de sa chaise. C’est M. Aubanel. Il range enfin ses ongles – il n’y touchera plus – et esquisse un sourire, un brin sardonique. Du gouffre de la tragédie, le voilà remonté au pinacle.

– Je t’ai eue, ordure! se dit-il, avec la vulgarité qu’il réserve pour son usage interne. Et aussitôt de se promettre que, la prochaine fois, il ne lâchera que quatre paquets, pas un de plus. Esther a sans doute compris qu’il lui fallait mettre les pouces…

Et maintenant tout va bien, ça rit, ça boit, ça papote, ça boume, et le baratin coule à flots.

– Chère amie, quelle joie que vous ayez pu venir! Je ne sais pas comment vous exprimer ma reconnaissance…

M. Aubanel s’est décidé à aller lui baiser la main. Il ajoute, en baissant la voix – car il s’agit de ne pas gaffer, de ne pas renverser le chef-d’œuvre si miraculeusement reconstitué:

– Vous verrez, Esther, ça s’arrangera. J’ai parlé à Zeitunng. Il calera. Passez demain à cinq heures au bureau, on signera…

Elle balaie ces babioles d’un grand geste joyeux:

– Fichez-moi la paix avec vos histoires d’affiche! Je suis venue, vous êtes content, un point c’est tout. Maintenant, donnez-moi à boire un peu de votre saloperie de champagne…

Mais Gilbert Calvet est déjà là, une coupe à la main. Sa main tremble imperceptiblement. Il ne quitte pas Esther des yeux, esquissant un sourire un peu inquiet. Et elle l’examine, l’étudie, le jauge, avec une sympathie visible. Elle vide sa coupe d’une traite:

– Je meurs de soif!

Et il y a quelque chose d’émouvant dans cette avidité. Après quoi elle enveloppe derechef Gilbert, dans ce franc coup d’œil qui semble l’avaler.

– Vous êtes mieux que sur vos photos, Calvet, s’écrie-t-elle sur un ton gentiment étonné.

Lui, il rougit, comme un petit garçon. Ces mots, c’est ceux que pourrait prononcer une amiratrice quelconque, une voix de la foule anonyme. Et c’est Esther Manhès, la Manhès, qui les prononce. Il en est presque gêné. Il a l’impression qu’on lui fait un cadeau trop grand pour lui. Il bredouille des phrases assez contournées.

M. Aubanel connaît ses devoirs. Il toussotte, fait résonner son verre sur la table. Oh, il ne va pas se lancer dans un discours, M. Aubanel a la discrétion et le chic anglais – du moins s’efforce-t-il de les avoir. Mais enfin, production oblige, il faut ce qu’il faut, et, après tout, M. Aubanel paie assez cher pour avoir droit à ses petits applaudissements particuliers.

– Mes amis, je voudrais souligner la cordialité de cette réunion, où vous assistez à une conjonction d’étoiles, comme pourrait le dire un astronome…

La phrase est bien tapée. Elle lui a déjà beaucoup servi. Le reste a moins de relief. Il congratule tout le monde, et lui-même en particulier. Les journalistes en font autant, en retournant se désaltérer. Le préposé aux relations avec la presse a les yeux brillants de contentement intérieur.

Seuls, les barmen gardent leur sang-froid: ils consultent leurs montres.

– Ça se tire!

M. Aubanel est ravi. Il a eu ses applaudissements, il se dispose à parler. Mais, subitement, il ouvre les yeux tout grands.

Il se passe ceci: personne ne s’occupe plus des vedettes. Et les vedettes ont l’air de s’en réjouir. Esther Manhès et Gilbert Calvet, ce sont là-dedans, les seules personnes qui paraissent absolument naturelles et de plein pied avec la vie. M. Aubanel réalise tout à coup que, depuis l’entrée d’Esther, il ne se sont pas quittés. En un brusque éclair de compréhension, le producteur s’avise qu’ils se parlent à voix basse, que les yeux d’Esther ne lâchent pas les lèvres de Gilbert, que les yeux de Gilbert ne lâchent pas les lèvres d’Esther. M. Aubanel en est gêné comme d’une inconvenance, et il a soudain un moment d’angoisse. Il n’ose pas aller jusqu’au bout de son idée.

– Par exemple, on dirait que…

Il est le seul à s’en apercevoir: le seul à s’apercevoir que ces deux-là – l’invraisemblable est toujours possible – s’esbignent tout à coup, sans que personne s’en doute, à la manière de deux complices, deux complices assemblés par le destin.

– Bon dieu de bon dieu de bon dieu de bon dieu!..

Il ne sait plus, M. Aubanel, s’il doit se réjouir ou se lamenter: ce genre d’histoires l’affole toujours un peu.

*          *          *          *

– Je n’osais pas le croire, Madame: je n’osais pas croire que vous étiez quelqu’un de si nature…

– On ne sait jamais la vérité, Calvet, avec l’existence que nous menons. Si vous saviez comme j’en ai marre de jouer les phénomènes! Je voudrais me retrouver telle que j’étais jadis, une petite môme dans la rue… C’est que j’aime la vie, moi!:

– Vous ne vous doutez pas à quel point vous m’intimidiez…

Ça, c’est le premier épisode. Il se déroule dans la Simca de Gilbert Calvet. Esther a renvoyé son chauffeur et son bolide américain. Il leur arrive de rire tout de go en pensant aux gens du cocktail, qu’ils ont plaqués si cavalièrement. Parfois, Esther, dans l’élan de sa parole, pose la main sur le bras de Gilbert. Celui-ci regarde tout droit devant lui: toutefois, du coin de l’œil, il devine une respiration quelque peu haletante et qui l’émeut, il respire longuement ce parfum de femme qui n’est pas entièrement issu d’un flacon de grande marque.

– Ah! on respire ici, Gilbert! Quelle joie d’avoir pu fuir loin d’eux. Vous pouvez comprendre ça, mon petit, vous pouvez comprendre que lorsqu’on a la veine de tomber sur quelqu’un comme vous…

– Ne dites rien, Esther. Ou plutôt si, parlez, mais laissez-moi vous regarder sans rien dire. Rien que de vous regarder…

– Mon petit, surtout, ne me faites la cour que si vous en avez envie. J’aimerais qu’on reste là un grand moment tout seuls, loin du monde…

– Pas moyen, Esther. On vous a déjà reconnue.

En effet. C’est le second épisode, qui se situe à Chenevières, devant la Marne, dans une auberge luxueuse au milieu des arbres. À leur entrée, la salle était vide, et ils se tenaient là, face à face, comme des gosses en escapade. Mais, allez donc comprendre comment cela se fait, à croire que la direction s’est empressée d’alerter le voisinage à grands cris, les serveuses commencent à écarquiller les yeux, des clients en auto débarquent par groupe, le cérémonial de l’admiration se déclenche, le pull-over jaune d’Esther incendie la salle, une petite fille met la main à un bloc et à un crayon… Au premier coup d’œil, Esther et Gilbert s’entendent et se lèvent.

– Tant pis, j’arrête!

– Pourquoi, Gilbert? Mais…

– Et je fonce!

– Mais… quelle petite brute!

– …

– Ah, chéri, chéri!... J’en avais tellement envie!

Nous voilà au troisième épisode. Il se passe dans le bois de Vincennes, un peu après Joinville. La nuit est calme et piquée d’étoiles. La Simca est si menue que, même rangée de gingois au bord de la route, elle ne gêne guère la circulation. Mais elle est encore assez spacieuse pour héberger un grand bonheur avide, les torsions de buste d’Esther Manhès, échevelée comme une victoire, et la véhémence adolescente de Gilbert, l’œil noir, la main nerveuse, le rire entrecoupé… C’est miracle que l’embrassade ne renverse pas la minuscule voiture.

– On va faire dinette comme des amoureux. J’ai du jambon et des fruits. Je vais te fabriquer un sandwich…

– Mais je n’ai pas faim, chéri! Je n’ai envie que de ce que tu me donnes, de ta fraîcheur et…

– Je t’ai invitée à dîner, mon ange. Puisque les grand bistrots ne veulent pas respecter notre bonheur, je vais t’offrir à dîner dans ma chambre d’étudiant… J’ai aussi des œufs, on va faire une omelette!

– Mais laisse donc! Il me semble que ça fait des années que je t’attends, et que le paradis, c’est une chambre comme celle-ci…

– Tiens, voilà toujours une tartine. Commence à manger.

– Imbécile! Je m’en fous de ta tartine. C’est toi que je veux. Viens…

Quatrième épisode. Nous nous trouvons dans le petit appartement de Gilbert, rue de Sèvres. On s’y cogne aux meubles, aux chaises ; cela vous a un air vieillot, on croit deviner qu’une vieille maman s’est mêlée de le garnir, du temps où l’enfant n’avait pas encore plongé dans le succès. Ainsi, le lit n’est pas grand: un petit lit de Quartier Latin. C’est comme avant, pour la Simca: l’exiguité n’empêche pas le bonheur.

– Chéri! Chéri! Chéri! Chéri! Chéri!

– Mon amour!...

Cinquième épisode. Fondu. Le dialogue est, tel, réduit à la plus simple expression. Certaines péripéties de la vie se passent aisément de texte. Le temps s’écoule avec une lenteur inouïe…

…Et maintenant, lui, c’est le petit mâle victorieux: il tire doucement sur sa cigarette, dans la pénombre, et ce point de braise suffit à éclairer les visages. Une lampe, allumée dans la pièce à côté, révèle les traces d’un beau désordre: le pull-over jaune serin coiffe une reproduction de la Victoire de Samothrace, et la jupe écossaise traîne par terre, près de la porte, pareille à un pavillon amené Elle, Esther, respire largement: toute nue, comme une statue. Oh, n’allez pas évoquer les canons de la beauté classique: cette richesse charnelle manque peut-être un peu de rigueur, il y en a dans tous les coins, mais elle émane tant de blancheur et une odeur si fauve, qu’il y a de quoi faire chavirer la vie d’un homme.

Elle le tient, lui, par la nuque. Elle lui mordille le lobe de l’oreille. Elle le traite gentiment de petite crapule. Elle se moque tendrement de lui, et son rire remplit la pièce, c’est l’énorme vague de la joie de vivre, quelque chose qui balaie tout et à quoi Gilbert n’ose quasiment pas croire.

– Petite crapule, ma petite crapule, adorée… Est-ce que tu as le téléphone?... Dis, je voudrais te demander quelque chose, il faut que tu me dise oui…

– Tais-toi! Tais-toi! Tais-toi!

La vague. La vague qui emporte tout à nouveau. Rideau. Par terre, la jupe écossaise se donne de airs de dépouilles opimes…

*          *          *          *

Le rendez-vous, aux Productions A.B.C., était pour cinq heures.

Vers les cinq heures et demie, Zeitung et M. Aubanel se contemplaient avec une vague désolation, quand un employé vint annoncer que la voiture d’Esther Manhès était signalée. Le vieil agent n’avait pas assez d’ongles à ronger. Quant à M. Aubanel, il ne rongeait rien: il polissait. Il polissait, il polissait, contre le revers de son veston.

Et maintenant Esther Manhès fait une entrée d’impératrice. Pas le moindre laisser-aller, aujourd’hui, mais quelque solemnité. Un tailleur foncé, bien ajusté, avec un seul petit clips d’or à la boutonnière. Une coiffure parfaite. Le visage détendu et même souriant. Une de ces silhouettes vaguement grandioses, qui vous donnent une sorte de choc quand elles pénètrent quelque part. Jusqu’à la poitrine qui paraît domptée et presque correcte.

– Chère amie, voici le contrat.

Esther le parcourt rapidement, sourit, puis signe, en s’appliquant, parce que, même en signant, elle rumine le texte, en soupèse les termes, se demande s’il n’y a pas de tromperie.

– Vous voyez qu’on vous a donné entière satisfaction: vous avez, et vous seule, la vedette au générique et sur les affiches…

Là, le vieux Zeitung n’y tient plus: il éclate, en bredouillant, et adresse pour la première fois la parole à Esther:

– Vous… Vous… Qu’est-ce que vous lui avez fait, à ce petit imbécile? Un scandale! Je tiens à vous dire que si Gilbert n’avait pas insisté, exigé qu’on accepte vos conditions… Ah!...

Il s’étrangle, rouge comme une écrevisse:

– C’est malhonnête, madame! C’est malhonnête, ce que vous avez fait!

Lentement – elle ne ferait pas mieux à l’écran – Esther lève les yeux et semble découvrir le vieux Zeitung. On jurerait qu’il y a, dans sa prunelle, un étonnement parfaitement innocent.

– Tiens! vous êtes là, Monsieur Zeitung? Je ne vous avais pas vu! (Puis, avec douceur): Vous n’aviez qu’à lui en faire autant, mon vieux bonhomme!...

À ce moment, Zeitung ne trouve pas assez d’imprécations dans la langue française. Il se lance dans l’allemand, pire encore, dans le patois bernois. Et, en définitive, il prend la poudre d’escampette.

Monsieur Aubanel retire le stylo d’or de la main d’Esther et lui baise le bout des doigts. Il sourit, de plus en plus britannique. Puis, l’admiration aidant, son naturel reprend le dessus et il ne peut s’empêcher de tomber dans la gaudriole:

– Alors, ça marche, les amours?... Le coup de foudre, hein?

Esther hausse les épaules. Elle lui jette un regard de profond dédain. Elle se regante avec lenteur:

– Pour qui me prenez-vous, mon petit Aubanel? Je ne suis pas née d’hier. L’amour, c’est bon pour les gosses…

Et, avant de sortir:

– Si vous croyez qu’on peut se foutre de moi, vous repasserez!

Elle, sortie, le bureau demeure rempli de son parfum, un parfum supérieurement distingué, à en écœurer Monsieur Aubanel lui-même.

Nino Frank
Cinévogue, 30.4.48