Chapter 3:  Nino Frank and the enemies of "900"

Notes

1Giuseppe Ungaretti, letter of March 1926, Cahiers Jean Paulhan: Correspondance J. Paulhan – G. Ungaretti, 1921-1968 (Paris: NRF Gallimard, 1989), pp.65-66. A translation by Nino Frank and Philippe Datz of this short story, Un'anima in un bar, appeared in the Nouvelles littéraires in June 1926.

2Ungaretti, letter of May 1926, Correspondance J. Paulhan – G. Ungaretti, p.71.

3Lettere a "900", letter no.7 from Frank to Bontempelli, 20.7.26, p.204.

4Ardengo Soffici, 'Obiezoni', Il Tevere, 8.6.26, and see Anna M. Mandich, Una rivista italiana in lingua francese: Il "900" di Bontempelli (1926-1929) (Pisa: Editrice Libreria Goliardica, 1983), p.22.; Giuseppe Raimondi (as 'Il Torcibudella'), 'Le disgrazie di Bontempelli', L'Italiano, nos.10-11, 15-30.7.26, p.2.

5Correspondance J. Paulhan – G. Ungaretti, Ungaretti's letters of July-August 1926, pp.76-79.

6Giuseppe Ungaretti, Lettere a Giuseppe Raimondi, 1918-1966, A cura di Eleonora Conti (Bologna: Pàtron, 2004), letter of 14.8.26, p.22.

7Lettere a "900", Bontempelli's letter no.44, in fact a report written by him to record events, but not published, 10.1.27, p.142.

8Curzio Malaparte, 'Il programma della Rivista "900" e le direttive editoriali della nuova "Voce", La Fiera letteraria, no.31, 1.8.26, p.1.

9For a useful description of the principles and policies of these two groups, see: Critici, movimenti e riviste del '900 letterario italiano, A cura di Giorgio Luti (Roma: Nuova Italia Scientifica, 1986), pp.142-146.
Brief summaries in English and French, both by Rosario Gennaro, can be found at: www.espacesse.org/en/art-222.html, 'Stracittà, Strapaese and the cultural frontiers'; www.espacesse.org/fr/art-176.html, 'Monde des lettres et politique nationale en Italie'.

10Massimo Bontempelli, 'Bontempelli e il "900", Fiera letteraria, no.32, 8.8.26, p.1.

11Lettere a "900", quoted in Bontempelli's letter no.44, 10.1.27, p.147.

12 'Fascisme et littérature', Nouvelles littéraires, 21.8.26, p.5.

13 'Petit Mémorial des Lettres', Paris-Soir, 26.8.26, p.2.

14Reproduced in Lettere a "900", letter no.14 from Frank to Bontempelli, 27.8.26, p.215.

15Reproduced in Lettere a "900", letter from Adrienne Monnier to Frank, 26.8.26, p.213.

16Lettere a "900", letter no.14 from Frank to Bontempelli, 27.8.26, p.212.

17Lettere a "900", letter no.15 from Frank to Bontempelli, 1.9.26, pp.216-218.

18'Massimo Bontempelli ricevuto dall'onorevole Mussolini', Fiera letteraria, 12.9.26, reproduced in Lettere a "900", letter no.34 from Bontempelli to Frank, 14.9.26, p.116.

19Corrado Alvaro, interview with Enrico Falqui, reported in E. Falqui, Il Futurismo. Il Novecentismo (Torino, ERI, 1953), p.114, and in Anna M. Mandich, Una rivista italiana in lingua francese: Il "900" di Bontempelli (1926-1929) (Pisa: Editrice Libreria Goliardica, 1983), p.26.

20See Lettere a "900", two letters from Frank to Bontempelli, no.15, 1.9.26, p.217, and no.17, 16.9.26, p.225.

21Benjamin Crémieux, "900", Nouvelle Revue Française, December 1926, p.771.

22Louis Aragon, '"900": revue fasciste', Clarté, IV, no.31, October 1926, p.127.

23Mario da Silva, La Tribuna, 18.12.26; and La Fiera Letteraria, 'Soupault et Ribemont-Dessaignes espulsi dal gruppo dei surrealisti per aver collaborato al "900" ', 19.12.26, p.4, signed F to give the news more weight, but not in fact written by him.

24Nino Frank, 'Goût d'égout', "900", no.2, Cahier d'Hiver 1926-27, pp.93-103.

25Frank was making a clear reference to a current news story. In April 1926 the famous Corsican bandit Romanetti was assassinated, and the story was of sufficient interest in Paris for L'Intransigeant to carry a cartoon about it on 29 May. This showed a middle-class father taking his young son to the station, with a caption below which read: 'We're sending him to Corsica...Now that Romanetti is gone, he can make a good career for himself as a bandit in the maquis!'

26See Lettere a "900", letter no.40 from Bontempelli to Frank, 6.12.26, p.133.

27Unpublished letter from Frank to Mac Orlan, 24.12.26,held in the Mac Orlan Archive at the Musée de la Seine-et-Marne, Saint-Cyr-sur-Morin, France. It was the rapid decline of the Italian lira which alarmed Mussolini and led in 1927 to the infamous 'Quota 90', which pegged the lira – previously floating at around 150 to the £ sterling – at approximately 90 to the £, a serious overvaluation.

28See Lettere a "900", letter no. 44 from Bontempelli to Frank, 10.1.27, pp.142-148.

29Lettere a "900", letter no.45 from Bontempelli to Frank, 21-24.2.27, pp.148-149.

30See Lettere a "900", letter no.31 from Frank to Bontempelli, 25.1.27, pp.253-257.

31Lettere a "900", letter no.33 from Frank to Bontempelli, 24.3.27, p.261.

32Pierre Mac Orlan, '"900" ', Les Nouvelles littéraires, 2.4.27, p.2.

33Lettere a "900", letter no.42 from Bontempelli to Frank, 19.12.26, p.138.

34Ilya Ehrenbourg, 'Le café Florian', "900", no.3, Cahier de Printemps 1927, pp.59-60; and see also Nino Frank, 'Un certain charme slave', Le Bruit parmi le vent (Paris: Calmann-Lévy, 1968), pp.11-15.

35Lettere a "900", letter no.46 from Bontempelli to Frank, 10.4.27, p.151.

36Nino Frank, 'Une affaire d'honneur', Mémoire brisée (Paris: Calmann-Lévy, 1967), p.93.

37Lettere a "900", letter no.48 from Bontempelli to Frank, 21.10.27, p.156.

38Lettere a "900", letter no.21 from Alvaro to Frank, 18.10.27, pp.32-33.

39Pierre Lagarde, 'L'Italie et nous', entretien, 'Curzio Malaparte, ou le super-nationaliste devant le problème franco-italien', Comœdia, 8.11.27, pp.1-2.

40Pierre Lagarde, 'L'Italie et nous', entretien, 'Paris reste le tremplin du monde, nous dit M. Nino Frank qui se réclame de "la Tradition de demain" ', Comœdia, 18.11.27, p.1.

41Quoted in Lettere a "900", Introduction, p.XLVII. Umberto Fracchia was the editor of La Fiera Lettararia, the other publication for which Frank was writing at this time, but it was in financial trouble, and Fracchia was unable to continue to give him work.

42Pierre Lagarde, 'L'Italie et nous', entretien, 'G. de Chirico peintre, prédit et souhaite le triomphe du modernisme', Comœdia, 12.12.27, p.1.

Original quotations from which translations taken

(numbers match relevant endnotes)

1Bontempelli a fait annoncer "La casa editrice NRF di Parigi annunzia Une âme dans un bar per la collezione Une œuvre, un portrait." C'est un excellent service que la NRF rend aux lettres italiennes. Vous nous plongez ainsi jusqu'aux cheveux dans le caca des arrivistes.

2Je suis rayonnant, et tous ceux qui croient à la noblesse avec moi, que Commerce n'ait pas accepté d'être le complice des basses manœuvres de ce Monsieur. Je te remercie de m'avoir aidé! Il doit savoir que j'y suis pour quelque chose dans cet échec. Il va me haïr encore plus. Il essaiera de me créer d'autres ennuis. On finira par l'oublier. Je suis bien heureux.

3Paulhan mi confessa il nome di Ungaretti. Ho in mano le prove che Ungaretti, venuto a Parigi per [far onore a] l'Italia, ha detto male di tutti (meno Cardarelli). Dillo anche a Bragaglia, Alvaro, Vergani, tutti compresi. Commerce e NRF ti sono andate a male a causa di Ungaretti. Soupault, a Roma (o a Firenze) ha litigato con Ungaretti poiché questi gli diceva male di Alvaro e di te.

4L'opera d'arte italiana traducibile è quella che non è italiana, che è fatto di pensiero internazionalistico ebraico, liberal-bolscevico, decadente, ecc. e la cui forma e il cui linguaggio è volapuk o esperanto. Ma se tutta la letteratura poetica italiana è sublime appunto perché intraducibile – come il Fascismo! Soffici.
Bontempelli fa una rivista, dicono, in francese, che uscirà d'autunno, se le cose vanno bene, e nell'attesa marcia alla conquista della Francia letteraria. A questo punto ci permettiamo di aggiungere: ma di quale Francia? Ci risulta e crediamo di non sbagliare, che le due riviste più importanti di codesto paese, "La Nouvelle Revue Française" e "Commerce", per quanto sollecitate ripetutamente dal solerte "Massim", rifiutarono i suoi scritti. Raimondi.

5Pour Nino Frank, Vergani, Bontempelli et Compagnie une note terrible passera dans un journal (Lettre 35)
et
C'est un ami qui, sur ma demande, a écrit la note contre Bontempelli (Lettre 37).

6Incontro all'Aragno con Bontempelli. Mi viene incontro per colpirmi. Scambio furente di pugni e calci, tavoli rovesciati, tazze e bicchieri rotti, ecc. Invio dei padrini da parte mia – potevo anche non farlo, c'erano dei testimoni, e in fin dei conti chi le aveva date ero io – duello, mia ferita, reconciliazioni.

7L'ostilità letteraria di Malaparte contro "900" cominciò subito dopo le prime discussioni che l'annuncio della rivista suscitò nella stampa.

8Compito della rivista "900" sarà quindi di presentare agli stranieri, tradotti in una lingua accessibile a due terzi delle classi colte di tutto il mondo, i saggi migliori e inediti della moderna letteratura italiana: di preferenza quelli che meglio rappresentano lo spirito dei tempi nuovi. A chi ci rimprovera di rendere con ciò omaggio alla lingua francese, è lecito rispondere che questi non sono argomenti da prendersi sul serio, o tutt'al più che non significa rendere omaggio alla lingua di Anatole France il considerarla e il trattarla come strumento puramente meccanico della nostra propaganda culturale artistica.
Tradurremo alcuni brani dei più significativi scrittori nostri, quali Baldini, Emilio Cecchi, Cardarelli, Soffici, Bontempelli, Linati, Viani, Solari, Barilli, eccetera, in una lingua francese piena di italianismi...[come la] magnifica prosa classica francese "italianisante" del Cinquecento.

10Ma la rivista descritta, sia nello spirito, sia negli atteggiamenti, sia nei nomi, appare ben diversa da quella che con lo stesso titolo io avevo annunziata...Si tratta dunque certamente di un'altra rivista.

11Cerca di non dare al "900" un carattere eccessivamente personale; ti accusano di voler dare al "900" un arbitrario carattere bontempelliano, se questo è, apparirà da sé, un giorno, e in proseguo di tempo, senza dirlo in principio.

12Nous connaissons et apprécions trop notre ami Bontempelli, le plus "européen" des écrivains italiens, pour le croire un seul instant. Si le Novecento devenait ce qu'annonce M. Suckert, on se demande le rôle que pourrait jouer Pierre Mac Orlan dans sa rédaction.
Il faut se garder de prendre au tragique les déclarations de M. Suckert. Elles sont pour "l'usage interne", elles tendent à rassurer le nationalisme chatouilleux de ses compatriotes.

13Nous pouvons le dire aujourd'hui: ce sera l'organe officiel de la propagande fasciste en France.

14Je puis vous certifier que "900" ne sera pas du tout "l'organe officiel de la propagande fasciste en France", mais une revue, strictement littéraire, dont seuls Massimo Bontempelli et moi, secrétaire de la rédaction, pouvons parler avec connaissance de cause...le premier numéro, qui paraîtra le 21 septembre, publiera des pages de Philippe Soupault et de Ivan Goll, qui ne sont pas fascistes que je sache.

15En qualité de représentante des intérêts littéraires de James Joyce en France – où il a toujours reçu un accueil si flatteur – je crois prudent, avant de vous remettre le fragment d'Ulysses, d'attendre que M. Bontempelli ait fait aux Nouvelles littéraires une communication destinée à s'assurer, ici, de meilleurs auspices.

16Sai, Suckert è un gran bravo ragazzo, ma più complicazioni di così con tante poche parole mai avrebbe potuto fare. Ora sto riparando tutto.

17Quel benedetto Suckert non poteva far meglio le cose per mandar "900" in aria. Per un paio di giorni tutti erano velenosissimi...Fra tre mesi potremo ringraziare Suckert per la pubblicità. Poiché, se stiamo accorti "900" riuscirà. Ma per ora, francamente, non poteva pensarci più prima di parlare?

18S.E. Mussolini ha ascoltato con grande attenzione e interesse la minuta esposizione di Bontempelli ed ha dichiarato che approva tutte le direttive di "900".

21Cet assemblage massif de noms et d'esprits est de grande importance. Il manquait à la jeune Italie des centres de référence. En voici un...L'essentiel pour l'instant en Italie, c'est avant tout de redonner de l'animation à la vie littéraire.

22Nous ne doutons pas un instant qu'il s'agisse là d'une revue alimentée par les fonds d'État, soutenue par les banques fascistes, dans un but pur et simple de propagande panitalienne.

²⁴'Hands up!'...Le nouveau venu ôta son chapeau, il tira sa fausse barbe, ses fausses moustaches, ses fausses prunelles. Il n'avait pas d'yeux. Il grinçait des dents.
Lagnel reconnut le mécanicien qui avait jeté à la mort sa femme et ses enfants, le mécanicien qui avait disparu du train condamné.
'Je suis Rocambole.'

25Légende: Nous l'envoyons en Corse...Maintenant que Romanetti n'est plus, il peut se faire une jolie situation de bandit dans le maquis!

27J'ai depuis un mois et demi cette lettre de La Voce, qui porte une date encore plus reculée: 250 lire, à cette époque, eussent produit 380 francs. Aujourd'hui, elles produisent 280 francs, et j'espère que le change ne va pas baisser encore trop. Bontempelli m'écrit qu'on n'a pas encore pu envoyer l'argent, à cause des prohibitions et des limitations que vient de decréter Mussolini pour les envois d'argent à l'étranger.

29Mi dici di mandarti 650 lire per collaboraz. francese al II: invece te ne ho mandate 1000, più 100 di rimborsi per te. Come vedi, non puoi lamentarti. (Sono sempre io che arrischio, perché da che ho conosciuto La Voce – aprile – non ho ancora avuto nemmeno £ 0,05. Li hai avuti?
Con La Voce – cioè con quel tuo Suckert – siamo ai ferri corti; fa una guerra accanita a "900", anche boicottandolo amministrativamente – e studia il modo di fregarmi ammazzando di colpo la rivista, ma io sto in guardia, e non desidero altro che lui la sospenda per farla con altri meno carogne.

³¹Mac Orlan perde ogni speranza in "900". Ne parla con scetticismo...La Voce scrive a Crès lettere imbecilli, e Crès - com'è logico - fa sabotaggio.

32Bontempelli, dans son studio du Viale Giulio Cesare, accorde sur cet instrument qu'il a construit et dont il recherche les perfectionnements, les quelques libertés de pensée qui traînent encore au dessus de l'Europe comme des nuages sans emploi.
"900" n'est pas une revue politique pour cette raison qu'il n'y a pas de liberté de pensée en politique. C'est une revue sociale, parce qu'en ce siècle les hommes sont encore plus mystérieux que les fureurs de la nature et plus émouvants que la plainte du vent qui couche tout sous sa mélancolie brutale.
..."900" avec ses jazz-bands mélancoliques, la voix de Cendrars, celle de Gomez de la Serna, celle de Mac Almon, celle de Ehrenbourg pénètrent chez moi, avec les cortèges, les images, les désespoirs et les espoirs des foules européennes.

33Tu a buon conto non annunciare fin d'ora la partecipazione di Ehremburg. Perché molti di questi nomi stranieri mi sono combattuti - e io rispondo che ormai è fatta: dunque ho bisogno in ogni anche minima cosa presentare il fatto compiuto.

34[Il] avait beau lutter contre les murs, les longs murs des usines, ils étaient invariablement marqués du double "V.V." – "Vive"....Est-il possible que l'effrayant Mongol, couchee dans sa glacière de la Place Rousse, continue encore à gouverner le monde?

35"Resti tra noi": Savinio l'ho conosciuto infido e imprevedibilmente maldicente: non vorrei per ora trovarmelo tra i piedi in "900": quindi sta riservato con lui.

36mon partenaire inséparable, plus que mon partenaire, mon alter ego, plus que mon alter ego, la deuxième tête d'un même corps bicéphale, le corps monstrueux du défi incarné.

37Ti mando le 180 lire (che nessuno mi rimborserà). Non mi dispiace che tu me le chieda, ma che tu mi abbia prima scritto che per questi indugi a pagarti tali piccole spese tu non vuoi più occuparti di "900"...Anche mi era enormemente spiaciuto che tu...non abbia voluto vedere né me né gli altri del "900" che ti aspettavano, e questo per scorrazzare Roma coi più fetenti dei miei detrattori. Dimmi francamente se quello schifosissimo figuro di cui qui a Roma ti eri messo in pieno potere ti ha persuaso a voltare le spalle alla nostra impresa.

38Hai ragione di dire che è quasi esanime, ma è probabile che si riprenda con la nuova amministrazione...Ma ti consiglio di seguitare a prestare il tuo aiuto a Bontempelli. La rivista ha già abbastanza nemici perché tu te ne possa disinteressare, e d'altra parte, pur tenendo conto degli errori, è una cosa che ha ancora un significato.

39Nous [Strapaese] voulons continuer l'expérience romantique du XIXe siècle, pour marcher vers le modernisme par le chemin de la tradition, pour atteindre à un type d'art moderne tout à fait détaché du modernisme français. Les Stracittà veulent imiter la manière européenne, adopter un type déjà créé...Nous combattons tous ceux qui imitent la littérature française contemporaine.

40La revue Novecento, au contraire, voulait être une revue européenne et active. Bontempelli a donné là à de jeunes Italiens l'occasion d'exprimer librement leur personnalité. Malaparte qui, j'en suis sûr, n'a jamais lu une ligne de Paul Morand, de James Joyce ou de Mac Orlan, qu'il ne se gêne pas pourtant pour vitupérer, prétend que le mouvement novecentiste est une pâle imitation de ces écrivains. Il se trompe et ne peut juger. Ces jeunes Italiens ont les incertitudes de leur âge. Ils cherchent. Quel droit M. Curzio Malaparte a-t-il pour affirmer que ce qu'ils cherchent ne peut pas faire partie de la littérature italienne?...Nous voulons aussi créer la nôtre [tradition], et non pas rester attachés, comme les Strapaese, à Leopardi, à Foscolo ou à d'autres, c'est-à-dire à l'impuissance du passé.

41Io avevo promesso a Fracchia di lasciarLa in pace, finché Ella non mi desse noia. Colpo suo, caro ragazzo. Me ne dispiace moltissimo: ma non so che farci. Di Lei non mi sarei mai occupato, stia tranquillo, se Ella non mi ci avesse costretto. E d'ora in poi, si guardi bene dall'occuparsi di me, sia pure in via privata, a voce o per iscritto. D'accordo?
Mio caro Frank, La prego di voler credere alla mia cordiale inimicizia.
Suo aff. Malaparte.

42Il n'y a pas en Italie de mouvement d'art moderne. Ni marchands, ni galeries. La peinture italienne moderne n'existe pas. Il y a Modigliani et moi; mais nous sommes presque Français...Comme peintre et comme esprit moderne, je me sens plus en harmonie en France qu'en Italie. Je reproche à l'Italie de prendre, vis-à-vis du mouvement moderne, une attitude d'incompréhension...Moi, j'aime les choses les plus avancées et les plus neuves. Aussi est-ce surtout par rapport à mes goûts propres que j'estime nulle la peinture italienne d'aujourd'hui. Des maîtres? Mais j'en vois pas.